Жоржи Амаду. Капитаны песка - СИРОТА
117 >
На холме теперь снова звучала музыка. Портовые ребята играли на
гитарах, распевали песенки, сочиняли самбы, которые потом охотно покупали
композиторы из Верхнего Города. В ресторанчике Деоклесио снова стали по
вечерам собираться люди. Миновала напасть, прошло то время, когда на холме
не слышалось ничего, кроме рыданий и причитаний, а понурые мужчины, никуда
не заворачивая, шли из дома на работу, с работы -- домой, когда по крутым
улицам несли на отдаленное кладбище черные гробы взрослых, белые гробы
непорочных девиц, маленькие разноцветные гробики детей. Хорошо, если
встретишь гробы, а не мешки, в которые засовывали еще живых людей: в этих
мешках отправляли их в больницу, и семья плакала как по усопшему, зная, что
назад никто уже не воротится. Ни звон гитары, ни звучный голос негра не
нарушал в те дни скорбной тишины, царившей на холме. Только перекликались
нараспев часовые оцепления да плакали навзрыд женщины.
В один из таких дней свезли в больницу и Эстевана, а вскоре жене его,
прачке Маргариде, пришло известие о его смерти. В тот же вечер она и сама
слегла в жару. Ей, однако, повезло: болезнь обошлась с нею милостиво, так
что удалось даже скрыть ее ото всех и не попасть в мешок, а из мешка -- в
больницу. Она стала выздоравливать. Двое ее детей управлялись по хозяйству.
От сына -- по-уличному звали его Зе-Глист -- проку было мало, шел ему только
седьмой год, но зато тринадцатилетняя Дора, у которой под платьем уже
обозначилась грудь, была настоящая маленькая женщина, не по годам серьезная:
и дом вела, и ухаживала за матерью. Маргарида поднялась с постели как раз в
ту пору, когда на холме снова зазвучала музыка, и, хоть не чувствовала себя
вполне здоровой, отправилась к своим обычным клиентам. Эпидемия кончилась,
ночи на холме вновь наполнились звоном гитар; Маргарида приволокла домой
огромный узел белья, потом пошла к ручью. Там принялась стирать и стирала
под палящим солнцем целый день до вечера, в сумерки же начался дождь.
Назавтра она уже стирать не могла: болезнь снова вернулась к ней, и
кончилось все это скверно. Через два дня Маргариду -- последнюю жертву
эпидемии -- понесли на кладбище. Дора шла следом, по щекам ее катились
слезы, но думала она о том, что ответить брату, когда он попросит есть. А
маленький Зе плакал от горя и от голода. Он был еще слишком мал и не
понимал, что они с Дорой остались теперь в этом бескрайнем городе совсем
